九月的傍晚，校园里有一种慢慢沉下来的光。桂花还未开，风却已经凉了。你拖着箱子回来，轮子碾过落叶，宿舍楼的灯一盏一盏亮起来。那一刻，你可能说不清自己是什么心情：既像回家，又像离家；既期待，又疲倦。
这样的傍晚，总让人想起些什么。想起暑假最后一个黄昏，你站在阳台上看天色暗下去；想起开学离家那天，父母站在门口目送你的样子；想起在火车上，看着田野一点点向后退去，你明知自己在往前走，却又觉得有什么留在了身后。落日总是这样，把告别拉得很长。
这样的傍晚，不知怎的，让人想起史铁生。他在《我与地坛》里写：
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
他写的哪里是太阳，分明是每一个一边告别，一边开启新旅程的人。开学也是这样。你告别暑假，告别家乡的床、妈妈的饭、旧友的笑声，像夕阳收尽残照；可与此同时，你走进新的课表、新的教室、新的相遇，另一面已有朝晖慢慢爬上来。你不必急着把黄昏擦掉，也不必逼自己立刻光芒万丈。你可以带着一点留恋，一点倦意，一点慌张，走进九月。因为告别与开始，本来就在同一刻。
地坛的太阳，循环往复。春来草青，秋至叶落；古柏苍黑，蚂蚁忙碌，露水在草叶上短暂停留，又消失。园子虽荒芜，却并不衰败。史铁生说，他常觉得这园子里的一切，都像是为他准备好的。其实校园也是。早八的铃声、食堂的蒸汽、图书馆的灯光、操场上的风、宿舍楼下的猫，这些看似重复的日子，也在悄悄为你准备着什么。你以为只是又一天，其实每一天都在你身上留下细小的年轮。
循环不等于原地打转。太阳落下又升起，光影虽次次不同，却始终是光。你一次次回到相似的困惑里：想家，迷茫，担心未来，怀疑自己。但每一次回来，你都已经不是原来的你。就像地坛的四季，年年相似，却年年不同。开学第一周，你不需要脱胎换骨。把行李一件件放好，把书一本本摆上，把名字重新写在新课本上。去食堂吃一顿热饭，去操场走一圈，去和一个朋友说声“好久不见”。这些平常的事，就是朝晖。
你也许会在深夜想家。想念家乡田园的风，想念一同长大的大黄，想念楼下熟悉的早餐店，想念那个不必被计划和任务追赶的自己。这没有什么不好，思念本就是一抹夕阳。待到次日醒来，窗外又是新的光亮。你走进课堂，结识新的人，在陌生的环境里慢慢寻得安稳。人就是这样，一边下山，一边上山；一边收好旧日子，一边展开新日子。
第一周的校园，像一座刚刚醒来的园子。快递站排起长队，超市货架重新满起来，操场夜跑的人三三两两，社团招新的传单被塞进手里。你在这些热闹里，可能偶尔觉得自己是旁观者。可旁观者也是园中一景。地坛不催促任何人，它只是容纳。你也可以这样容纳自己：不急着融入，不急着优秀，不急着快乐。先让自己在这里，让风穿过你，让铃声穿过你，让九月穿过你。
地坛里的史铁生一次次摇着轮椅去园子，看似重复，却在重复里想明白许多事。你一次次去教室、去食堂、去图书馆、去操场，看似重复，也在重复里长出自己。不要害怕循环，循环里藏着安稳。太阳每天落下，你才敢期待明天；四季每年轮转，你才懂得等待。你回到校园，不是为了重复昨天，而是为了在相似的日子里，遇见新的自己。
史铁生还写道：
“那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”
这多像我们的一生。你从家到学校，从学校回家，一次次出发，一次次返回。每一次都像回到原点，其实早已螺旋上升。你不再是去年九月那个你，也不会是明年九月这个你。太阳把光交给另一面，人把日子交给下一程。
不必用别人的太阳丈量自己。有人清晨出发，有人夜里点灯；有人正站在山巅，有人正走下山去。你看见别人发光，未必看见他们也有自己的黄昏。每个人都有自己的时区。你可以慢一点，可以笨一点，可以在第一周只做很小的事。太阳不会因为一处天黑，就忘记另一处天亮。你也不会因为一时低落，就失去全部光亮。
时间不是一条直线，更像一个圆。你从九月出发，走到六月，再回到九月。课程会结束，关系会变化，人会来去。但太阳照旧升起。你在圆里走，以为重复，其实每圈都多了一点从容。去年你为选课焦虑，今年你也许只是叹口气；去年你不敢举手，今年你也许敢说一句。循环不是惩罚，是机会。它让你一次次回到相似的路口，却带着不同的自己。
所以，不必把启程只看作一场离别，它只是太阳的一次转身。你可以整理书桌，给绿植浇水，铺好床，把窗帘拉开。你可以给家里发一句“到了”，然后放下手机，去听风。你可以晚上早一点睡，哪怕睡不着，也躺着，让身体休息。你可以对镜子里的自己说：慢慢来。这不是安慰，是太阳的节奏。
如果你愿意，傍晚去走走吧。看看天边怎样从橘红变成深蓝，看看路灯怎样一盏一盏亮起来。地坛有落日，也有雨燕；有苍凉，也有生生不息。校园有旧日子，也有新日子。你既是夕阳，也是旭日。此刻的疲惫、想家、期待、慌张，都是光的一部分。
愿你在九月的风里，安心走在自己的光里。
一审一校：周 欣
二审二校：高雪梅
三审三校：龚新雯
